LE TOUR DU JOUR EN 80 MONDES
JULIO CORTAZAR sur LEZAMA LIMA et JULES VERNE
Entre l’irréel enfoui sous les mers et la dense, irréfutable émergence du réel
fut apparu l’aquarium métrique, le nombril terrestre
l’emporta sur le vicieux horizon qui confondait l’homme avec la reproduction des arbres.
José Lezama Lima
Pour arriver à la Montego Bay
Alors oui, il est certain que pour arriver à la Montego Bay il faut passer par le centre de la terre. Vous êtes-vous rendu compte de la référence concrète à Jules Verne, diaboliquement suscitée par un épisode érotique de nature identique à celle que certains chercheurs commencent prudemment à mettre au jour chez le père du Nautilus ? Le rameur Leregas, doté d’attributs priapiques, va recevoir la visite de l’athlète Baena Albornoz jusque-là insuspect qui descend aux enfers d’un gymnase de La Havane pour recevoir, Adonis consentant, le croc d’un sanglier qui le pénétrera jusqu’à lui faire mordre le bord du lit dans un extase de plaisir (Apollon sait également être nocturne, descendre dans l’abîme pour tuer le serpent Python). Leregas attend la visite humiliée de l’Hercule qui, après tant de travaux diurnes, file nuitamment la quenouille féminine de sa véritable condition. Alors, au cours de cette attente anxieuse, « le souvenir du cratère de Yocul passa à la cave; par là, arrivaient aussi les ombres du Scartaris. L’ombre annelée de Scartaris sur le cratère de Sneffels…». De manière diabolique, l’innocente orographie islandaise prend des accents lascifs d’évocation érotique, et le message d’Arne Saknussemm, émerveillement de notre enfance (Descends dans le cratère du Yocul de Sneffels que l’ombre du Scartaris vient caresser avant les calendes de juillet, voyageur audacieux, et tu parviendras au centre de la terre…) ouvre par ses sonorités et ses images des horizons lubriques. Yocul, ombre annelée (« il a perdu ses trente-deux plis », dira un personnage de Jean Genet en se référant à un autre Baena Albornoz), Scartaris qui, dans ce contexte, évoque le scrotum et les images de descente dans le cratère, de caresse, de lieu obscur… O Phileas Fogg, ô professeur Lidenbrock, que faisons-nous de votre père ?
Julio Cortazar, 1969
Le tour du jour en 80 mondes